苹果创始人 乔布斯
《史蒂夫·乔布斯传》正在风靡全球,不仅是因为乔布斯刚刚去世。全世界有数以亿计的苹果迷奉乔布斯为精神领袖,他们是这本“乔布斯唯一授权传记”的庞大读者群。而读完全书你会发现,乔布斯并非完美,光鲜耀眼的背后,还有另一个不为人知的乔布斯——自私、冷漠、固执、矛盾,习惯谎言与背叛,兼具强横与脆弱的内心。
乔布斯已死,怎么谈论乔布斯?说他是个魔鬼一定有很多人赞同,他卖给你的东西在美到极致的同时总有个把缺陷令人抓狂,更重要的是他本人的性格就是如此:非黑即白,偏执善变,总是走极端。这种人格既讨厌又迷人,比他那些产品设计理念和商业成功学更吸引我。
是的,这就是乔布斯,苹果公司的创始人。沃尔特·艾萨克森的《史蒂夫·乔布斯传》据说将要改编成电影剧本。但在电影之前,我们先做一个尝试,把我们构思的电影剧本,先公布出来,当然,一如既往,都要有一个声明:所有内容唯一可信的来源是传记本身,如有雷同,纯属奇迹。
身世遗弃与被遗弃
1955年,旧金山,乔安妮·席贝尔生下了一个男孩,但无法养育他——孩子的父亲是个来自叙利亚的穆斯林,而乔安妮一家是虔诚的天主教徒。乔安妮的父亲威胁说,如果女儿胆敢嫁给那个穆斯林,他就跟她断绝父女关系。乔安妮伤心地遗弃了自己的儿子。
与此同时,机械师保罗·乔布斯和他的妻子克拉拉已经结婚九年,他们想要一个孩子,但克拉拉没有生育能力。乔布斯夫妇收养了乔安妮生下的男孩,给他取名史蒂夫·乔布斯。
史蒂夫长到六七岁的时候,有个住在街对面的女孩问他:“你的亲生父母不要你了?”史蒂夫大哭着跑回家,像刚刚被闪电劈中。“不是这样的,”保罗和克拉拉耐心地对他解释:“我们是专门挑的你。”
“我们是专门挑的你。”多年之后,乔布斯还记得当时的情景,养父母放慢语速,强调了这句话里的每一个字,这让乔布斯觉得自己很特别。
但曾经被遗弃的事实仍然让他敏感,每当有人称保罗和克拉拉是乔布斯的“养父母”,乔布斯就会很愤怒:“他们百分之一千是我的父母。”至于亲生父母,乔布斯认为“他们就是我的精子库和卵子库,仅此而已。”
乔布斯的“精子库”名叫阿卜杜勒法塔赫·钱德里,他和“卵子库”乔安妮制造并且抛弃男婴乔布斯的年纪,是23岁——也许只是巧合,乔布斯23岁的时候,也抛弃了自己的第一个孩子,这是后话。又过了很多年,乔布斯已是亿万富翁,他有段时间常去位于圣何塞北部的一家地中海餐厅,科技界的成功人士都喜欢去那儿用餐,乔布斯会慷慨地给老板较多的小费——当时他并不知道,这个老板就是阿卜杜勒法塔赫·钱德里,他的亲生父亲。
个性信奉禅宗的嬉皮士
接下来仍然与身世有关。乔布斯的同事们认为,正是被遗弃的经历,使得乔布斯特立独行,有极强的控制欲,仿佛只生活在自己主宰的世界里。他热爱钻研电子设备,15岁开始抽大麻,迷恋鲍勃·迪伦的音乐并且成为一个嬉皮士,同时还信奉禅宗,坚持素食主义,相信只吃水果和蔬菜就可以避免产生体味。事实上连苹果公司的生意伙伴都差点因为他邋遢的形象而放弃投资,因为乔布斯一周只洗一次澡,浑身怪味。
保罗·乔布斯认为南加州的山景城地区生活开销低廉,于是举家搬迁到那里定居。这次搬家注定了史蒂夫·乔布斯的命运——如今这里叫做硅谷,在上世纪50年代后期,许多军工科技企业开始在此汇聚,街上看起来最笨的家伙都是工程师。
快要高中毕业的时候,乔布斯认识了一个比他大将近5岁的校友史蒂夫·沃兹尼亚克,两个史蒂夫成为日后的完美搭档——沃兹尼亚克是个技术天才,属于智商极高而情商极低的那类人,比如他总想把自己发明的精妙电子设备免费给别人使用,这是极客(Geek,电脑高手)信奉的共享文化。而乔布斯擅长把沃兹尼亚克的发明加以包装,卖给别人,赚取利润。两人曾经尝试做了一个可以免费打电话的蓝盒子,使用东拼西凑、价值40美元的电子元件制成,乔布斯决定卖到150美元。蓝盒子成功卖掉了大概100个,唯一不幸的事情是,有人拿枪指着乔布斯,抢走了一个蓝盒子。看来它真的很酷。
1972年,乔布斯进入里德学院念大学,这家学校以自由精神和嬉皮士生活方式著称。乔布斯拒绝父母送他入学:“我不想让任何人知道我有父母。”
处世他是你的朋友吗
只呆了18个月,乔布斯就厌倦了大学生活。“我不知道自己想要干什么,也不知道大学能如何帮我搞清楚自己的人生目标,但我却在花着父母的毕生积蓄。所以我决定退学。”1974年的某天,乔布斯走进生产游戏机的雅达利公司,对人事主管说,得不到一份工作,他就不走。于是有人向该公司的首席工程师奥尔康报告:“有个嬉皮士小子在大厅里,我们该报警还是让他进来?”奥尔康说:“快带他进来!”
雅达利公司的创始人诺兰在1975年夏末的一天把乔布斯叫进办公室,命令他设计一款将球击向一堵墙的游戏,这就是后来风靡世界的“打砖块”。当时诺兰说,如果完成这款游戏使用的芯片少于50个,每少用一个就会有一笔奖金。
这样的游戏在当时需要耗费大多数工程师几个月的时间。乔布斯请沃兹尼亚克帮忙,说必须4天之内完成,收入两人平分。沃兹尼亚克很兴奋,4天没有睡觉,真的完成了这个游戏,而且只用了45个芯片。
乔布斯给了沃兹尼亚克350美元,这是基本酬劳的一半,但节省5个芯片的奖金被乔布斯独吞了。十年之后这个故事见诸媒体,乔布斯予以否认:“我不记得做过这事。”
这是乔布斯的行事风格,很多人抱怨他对身边的朋友和同事非常刻薄。乔布斯大学时代还有个挚友叫丹尼尔·科特基,当乔布斯在车库里创建苹果公司时,科特基就入伙了。但直到公司上市,他仍然是拿计时薪水的员工,无法获得股票期权。那是1980年底,苹果公司的股票估值高达17.9亿美元,造就了300个百万富翁,但不包括乔布斯的朋友科特基。