本报记者 王 怡
您可曾知道，在中国农业科技界，很早就有人仿照金庸小说，排列出“南帝、北丐、东邪、西毒、中神通”5位泰斗人物？您被公认为四川研制雄性不育系杂交稻的“西毒”。
您被誉为“西南杂交水稻之父”，您用毕生的精力解决了四川及长江中上游地区两系杂交稻育种难题，培育出增产30%的杂交水稻，创造出数百亿元的社会经济效益……您一生成就辉煌，却始终未脱去过农民的质朴，也未淡化过对田地的深情。
人生路漫，不忘初心。因为儿时经历过巴蜀大饥荒，您立志要让所有人都吃上大米。1956年，您考上四川大学农学院，成为著名水稻专家杨开渠教授的得意门生，毕业后留校，1965年被调到四川农业大学水稻研究所，从此开始了杂交水稻的育种研究。
受气候影响，四川常年水稻只产一季。为加快育种进程，自1972年始，您一年分别在雅安、南宁和海南岛种三季水稻，这种南方育种被大家称做“南繁”。
“南繁”时，您用担子挑着两个箱子，其中一个铁皮箱里放育种需要的材料和种子；另外一个木箱装着简单的衣服和腊肉、干粮。因这风尘仆仆赶路的姿态，您被同事们戏称为沙僧。
在学生心中，难以抹去的是您“穿着破旧的老头衫、搭着湿漉漉的白毛巾，弓着黝黑的背在土地间摆弄禾苗”的形象。在学生记忆中，您对他们最深刻的教诲是“搞科研就像谈恋爱，要经常看，经常观察，多培养感情”。
自上世纪70年代末，经过10多年系统研究，您研制的冈型、D型杂交稻和袁隆平研制的籼型杂交水稻，成为全中国种植面积最广的水稻品种。即使现在，冈型、D型杂交稻在长江中上游及云、贵、川等地仍广泛种植，约占全国水稻种植面积的三分之一。
1999年11月，您当选为中国工程院院士。2000年6月的一天，您第一次作为中国工程院院士来北京参加院士大会。在主席台上发表演讲时，您突然倒下，成为华罗庚之后中国第二个倒在讲台上的院士。从此您便住进医院，与病魔抗争了13年。
您的一生，就像您所钟爱的稻穗，前半生默默成长，待到谷穗饱满，您依旧躬身于田间。
