河南商报记者 段睿超/文 侯建勋/图
编者按
7月28日，我省启动抗旱Ⅲ级应急响应。
这是我省63年来最严重的一次夏旱。长达三个月的旱情致使一些城市无水可用，1351万亩秋作物受旱。
近日，河南商报记者走访了旱情比较严重的平顶山市叶县的一些村庄，看看大旱背后的农村生活、生产场景。
自秋播以来，平顶山叶县的农田里几乎没有有效降水。往年同时期已经一人多高的玉米，现在大多数还没膝盖高。
久等无望的农民终于失去了耐心：有的拿起闲置多年的灌溉工具，开始抗旱保秋；有的不具备灌溉条件，或是在计算完灌溉成本之后，无奈选择了放弃。
被天激怒的村民
被旱“矮”的玉米
7月29日下午，久旱的平顶山叶县迎来了为数不多的一场“降水”。水降在县城中心地带，一个被称为“中岗”的交叉路口，持续了不到一分钟。
这次降水的喜悦在叶县毛庄村村民王艳超的心头坚持了不到半分钟，便被愤怒所代替。
“这狗日的天。”他站在院子里骂着，从嘴里捏出一个烟屁股，狠狠地摔在地上，转头回了屋。
自秋播以来，这样的情景并不少见。不少村民说，他们那里并不是一滴雨没下，而是缺一场酣畅淋漓的透墒雨。
该县大林头村村民娄盼说，往年这个时候，玉米都有一人多高了，今年却只有三四十厘米高，“连地都盖不严实。”
娄盼所说的情景，现在在整个平顶山地区的农田里，是寻常景象。沿着叶县县城到任店镇的一条水泥路行走，映入眼帘的大多是裸露的黄土地和大葱般高低的玉米。
算算浇地成本
只好听天由命
古路湾村村民娄小三说，在他50多年的记忆里，从未出现过今年这般的情景。如果在旧社会，这样的年景肯定要饿死人。
大旱使村民们分成了两拨：努力抗旱的和听天由命的。娄小三属于后者，“别说是地里没井，就是有井我也不会去浇地。”
他大致算了一下浇地的成本：用电浇地可能会好一些，一亩地30多元钱；用柴油机浇地，一亩地七八十元钱，再加上当初买种子、化肥的钱，大致要1100元钱。依现在的天气，到收玉米最起码还要再浇3次，玉米现在每斤1元多点，“不算工夫钱，一亩地的产量如果在900斤以下都是赔钱的，但依现在的情况，一亩地产900斤玉米是不可能了。”
浇地只能靠水井 水井却年久失修
娄小三还没有把购置新型水泵和发电机的几千元钱计算在内。
水井都是十几年前打的，随着水位下降，很多当年购置的自吸泵已经抽不出水了。
“今年浇地大部分都是新买的潜水泵。”古路湾村村民郑遂堂说，“大部分村民用柴油机发电。”
娄小三说，以前村子里水很多，十几年前分地时村里修建的灌溉渠大部分被扒，之后农业用水就开始依靠水井了。
“目前村子南边的地里一共有17眼井，能用潜水泵抽出水来的只有9眼。”娄小三说，不少水井因为年久失修，都已不能使用。
浇还是不浇 村民们陷入两难中
尽管浇地可能会导致折本，但不少村民还是决定抗旱保秋。
7月28日，叶县大林头村村民娄建宾，正在田里浇地。
因为自家地里有水井，娄建宾在旱情初露时便开始给玉米浇水，“已经浇了四遍了。”他说，他计划在立秋前再浇几遍。
而那些浇地晚的村民，则陷入了两难境地——继续浇，不知道将来产量合不合成本；不浇，已经浇过几遍了。
有的村民浇地是为了让心里舒服一些，“庄稼是农民的命，眼睁睁看着它们旱死，心里老不是滋味。”
一些村民看到电视上说南方闹水灾，便开始自我安慰。“旱了比涝了强”的情绪开始在村民之中发酵。
“那也是，旱了只要不影响吃水，不过是一季庄稼的事。”娄小三也宽慰自己，要是涝了，家里的东西都被冲跑了不说，有可能还会丢了命。
说着说着，他定定地看着不远处几乎没有了绿色的玉米地，便不再说话。
