秋种、秋收，距离能有多近？在北京城里的一块试验田，答案，趋近于零。
北京，北三环，联想桥。6点半，国庆假期的城市，没有醒透。
6点半，中国农业科学院试验田里，没有假期。这一两百亩，是被网友冠以各种“最贵”称号的北京城里“那块地”。谢永盾做小麦育种12年了，每一个“黄金周”的“金”，都是“农时贵如金”的“金”。
“每年‘十一’都休不了？”“每年‘五一’也休不了……”谢永盾说着笑了，五月初是他做小麦杂交的关键时候。
试验田被纵横分成均匀的小块。远处有沉重的谷穗、齐刷刷的玉米、其貌不扬的大豆，而谢永盾紧盯的地里，只有棕色的泥土。10月初，是北京小麦播种的季节。谢永盾投身“秋种”，也经历着自己的“秋收”——夏收后的试验报告，刚刚到手。那是属于科学家的，真正意义上的收获。
不过此刻，他首先是农人：“从全国来看，今年小麦最高的亩产达到了980公斤多，当然那是最高产量，现在平均产量不到400公斤。在试验田里，加一些栽培手段，现在具有冲击1000公斤的潜力！”随着谢永盾的话音，播种机的声音轰然响起。
谢永盾（右一）叮嘱播种事项
许多种子只种一行，所以今天的小麦种子，一小半机播，一多半需要人工播。地是提前一天下午整好的。细细的一垄垄，十垄为一个单位。手心大小的小信封摆在地头，里面是不同的种子，每一垄地有自己的使命。
7点，几十名学生、工人全数下地，有序散开，一排人由东向西、一排人由西向东，相向而行，汇合即是收工。
7点15分，7点30分……新鲜感很快退潮，地里的人声渐渐低了。两边仍在沉默着慢慢靠拢，隔着云和雾，金黄的太阳可以直视。
谢永盾快步走向播种机。老练的农机手把播种机开出了几分犹疑。老李坐在农机手一侧，负责往机器里倒种子。他在农科院干了30年，谢永盾们的讲究，领教了太多，“几十年了，都这样，习惯了”。
谢永盾蹲下察看播种深度
播种机徐徐推进，学生的“战斗范围”也在不断缩小。看着弯腰流汗的年轻人，谢永盾心生恻隐。这恻隐，献给麦子。
“你说对植物来说什么最重要？最重要的资源是光、温、水。一年之中什么时候光、温、水最多？6月、7月、8月、9月。你看，资源最好的时候小麦是不长的，小麦是不用这段资源最好的时候的，最恶劣的天气被小麦占了，然后给人们提供口粮。其他作物可能有其他作物的品质，但是小麦的这种品质比较特殊。”谢永盾说得真挚。
我见小麦多妩媚，料小麦见我应如是。丰收季里，小麦给了谢永盾最实在的回报。这是一份名叫《2021—2022年度中作黄淮北片联合体水地组小麦品比试验总结》的报告，其中说到，已完成2年比较试验的品种有12个，两年平均较对照品种的增产率，最高的有7.7%，最低的也达到2.7%。
谢永盾是慎重的。一年的产量只能说明一年的情况，连续几年表现都非常好的品种，才会被拿去做品种审定——他反复强调这一点。
报告里充满晦涩的缩写。标题里的“中作”，“中”是“中国农业科学院”，“作”是“作物科学研究所”，除了这两个字，另一个高频字是，“航天”的“航”。谢永盾所在的团队，因为从事航天育种而知名。
太空能给种子带来什么？
“太空的环境有微重力、高真空，又是一个特别洁净的空间，另外主要是它的宇宙粒子，打到种子的胚上的时候，会对它的DNA产生损伤。因为损伤，生物体会修复，在修复的过程中会产生突变，产生性状的变化。我们再回来根据目标去选我们需要的一些性状。”他尽可能通俗地解释。
存储“太空种子”的简陋工作间
农时金贵，9点出头，学生们已经陆续从地里上来。该播的都播好了、确认了，研三学生李红叶爽朗地和老师打了招呼。同样研究小麦，她的方向是表观组学，举个例子，可以通过光谱或激光雷达等手段快速完成作物株高的测量。李红叶正在等待自己的报告不日出炉，这也是她的秋收季。
这是一个直接联系科研的研究方向，但李红叶看得明白：“这算是大环里边的一小环，因为我们每个人关注的都是一点点，都是大面里的一点点，大环里的小环，环环相扣。”
“每个人关注的都是一点点”，最终汇成大江大海。这些旁系的涓流里，全是细碎的工作。地头摆的数百上千包小小的种子，是前一天中午到晚上7点，谢永盾和同事蹲在工作间的地上，一包包装好，再一包包贴上标签。“学生会干他自己的事情，和学生的课题无关的，我们很少让学生来帮忙。”这是“谢永盾们”的坚持。
“昨天下午我们在整这个地，你看，就是这个地，我们都在开渠……”彼时彼刻，李红叶们也在尽着自己最大的努力，一道道在地上划出未来论文的轮廓。
这里是北京，北三环，联想桥。秋天，农学生和科学家播下看似寻常的种子，也是在秋天，他们有不寻常的收获。这收获，不独属于他们自己。
“培育伟大的品种”，这是谢永盾的目标，“产量是最基础的指标，追求任何东西不能以牺牲产量为代价。而以产量为基础，我们目标是培育一些优质的品种，一些专用的品种，一些可以实现绿色生态的品种。”
何为“伟大的品种”？他笑说，“现在我们推广的品种都是伟大的品种”。这是谢永盾定义的“伟大”：“科学最伟大的地方就是让你感受不到科学的存在。就像你拿着手机拍个照，你不用关心它里边的数据是怎么运算的；当你吃了一口好吃的馒头，你不用关心它经历了什么样的过程。结果呈现的时候，背后全是科技的力量。”
北京城里，有这样一块地。人人心里，都有这块地。谢永盾说起女儿合唱团里最近的一首歌，孩子回来告诉他一句歌词，“麦田的另一头埋着春天”。女儿问，“爸爸，你的麦田里边哪一头是春天？”说到这里，谢永盾顿了一下，“艺术还是美”，他很快又说，“科学也是美”。
科学何止是美。科学是秋天的小麦，沉甸甸的报告让田里的博士体会真正的丰收；科学是高产更高产，小麦亩产从不到50公斤，到进军1000公斤大关；科学是牢牢端住的中国饭碗，是家、是国、是每一粒伟大的种子。
